今天要说个有意思的事儿。有个叫《魔法门之英雄无敌3》的游戏，1999年出的，现在还能玩。玩家不仅没抛弃它，反而还在给它加新内容。我玩了二十多年，硬盘里一直存着，最近发现居然还有人给它做了高清版，甚至自己开发新资料片。

游戏当年是美国公司做的，玩的是带兵打仗的策略游戏。地图随机生成，有九个种族，比如龙族、骷髅兵什么的。玩家可以建城、打仗，还能联机对战。那时候网吧里经常有人玩，六边形地图打起来特别讲究。

后来公司出了两个资料片，分别是1999年和2000年的。第一个加了个元素族，第二个调整了平衡性，还加了新地形和装备系统。但2015年育碧公司出了高清版，只做了基础内容，没包含资料片，很多玩家不满意。

有意思的是，玩家自己动手改游戏。2024年有个叫《深渊号角》的MOD，把游戏分辨率提升到4K，还加了两个新种族。港口族是海盗和鱼人，工厂族全是机械兵，能造出会动的蜘蛛和机器人。现在最新版本1.7，除了菜单没全汉化，其他都翻译好了。

官方后来做续作不行，六代七代都没火。倒是玩家自己做的MOD更受欢迎，比如《深渊号角》里的机械族，能复活机器人，还能用高科技装备，和魔法种族完全不一样。有的玩家说这游戏现在玩起来比新游戏还带劲，因为策略多，不会很快腻。

游戏最早是640x480分辨率，现在看起来像素点明显。但玩家自己做了高清贴图，角色细节更清楚。还有人把游戏改成支持触屏，方便手机玩。

现在Steam上偶尔还能看到几千人同时在线玩，大部分是老玩家。有的玩家组了社群，专门研究战术，甚至有人直播打比赛。虽然官方不怎么管了，但社区自己组织活动，比如线上联赛，奖品是自制周边。

游戏论坛里经常有人讨论战术，比如用机械族打远程，配合魔法族治疗。有的玩家开发了AI助手，能自动计算最佳攻击路线。这些工具都是免费分享的，谁想用谁拿去。

总的来说，这个游戏能活这么久，全靠玩家自己折腾。官方不管了，但社区还在坚持。现在玩起来和二十年前不一样，多了新种族新地图，但核心玩法还是那个带兵打仗的策略模式。