平素脾气急躁的彭德怀，写一封30字的电报竟用了一个多小时。1951年元旦后的第二天，毛主席拿到这封电报。当房间里只剩他一人时，他反复默念着电报里的内容。

老年丧子的伤痛该如何排解？刚结婚不久的刘思齐突然成了遗孀，这个年轻女子的生活该如何继续下去？

毛主席很快在心中做出决定，只要自己还在世一天，就会一直照顾思齐。但江青在1957年提出停止接济。

关于江青如此行事的缘由是什么？毛主席又因何发怒呢？

毛岸英是毛主席的长子。在家族里，长子的身份往往很特殊。他们通常要比弟妹承担更多责任，也被寄予更多期望。这种独特的身份，会让他们比年幼的弟妹更成熟、更有责任感。

毛岸英的情况尤为突出，这和他自小特殊的成长经历密不可分。作为毛主席与杨开慧同志的孩子，毛岸英从出生起就鲜少经历安稳生活。

1922年，他在湖南长沙出生。那时正值中国新民主主义革命的关键阶段。杨开慧产后身体还未恢复，就不得不跟着毛主席在不同城市间奔波，还在襁褓中的毛岸英也随父母一同跋涉。

1930年，反动军阀何键大肆搜捕进步革命党人士。杨开慧同志的行踪不幸被暴露，随即遭到逮捕，陷入监狱之中。当时，年仅八岁的毛岸英在母亲身边，也一同被抓进了监狱。

在亲人和革命同志的积极营救下，毛岸英很快获释出狱。走出监狱阴暗的大门后，毛岸英多次询问母亲为何还没从那里出来，但始终没人能给他一个确切的回答。面对他的疑问，人们只是回避眼神，眼中难掩泪光。

实际上，杨开慧同志在面对反动军阀的拷打逼问时，始终未透露组织机密一丝一毫，让那些丧失人性的反动派耗尽了耐心。她坚定的信念和毫不动摇的勇气，反衬出那些反动派的丑陋与卑劣，更让他们气急败坏。

1930年11月14日，敌人恼羞成怒，发现无论如何都无法让杨开慧这位坚定的共产主义战士屈服。于是，他们用子弹残忍地杀害了杨开慧同志，结束了她宝贵的生命。

参与营救毛岸英的同志下定决心，不能再让毛岸英留在长沙。在与旧势力军阀的对抗中，他们深切感受到革命斗争的残酷和敌人的凶残。此次毛岸英能成功脱险算是幸运，倘若再次落入敌人手中，后果不堪设想。

年幼不懂事的毛岸英，就这样在外祖母的掩护下登上了前往上海的火车。孩子天性单纯，心灵尚未被世俗污染，自然不懂人性中的复杂与残酷。在小小的毛岸英眼里，这次去上海的旅途不过是一段特别的经历。他不明白外祖母的神情为何如此沉重，更没想到随着列车轰鸣前行，自己已经与母亲永远告别……

毛岸英小时候在上海一所专门收留革命党子女的幼稚园里度过了一段安稳时光。但这样的安稳时光没能持续太久，1931年4月，叛徒顾顺章投敌，上海的环境变得危险起来，这所幼稚园被迫解散。此后几年，毛岸英过上了颠沛流离的生活。后来，他经李杜将军帮助前往欧洲，最终在莫斯科安定下来。

在苏联度过的时光，是毛岸英人生中最珍贵的经历。身处“共产主义的心脏”这片环境中，毛岸英的思想有了明显进步，不再像孩童那般懵懂。与此同时，他对投身军旅充满了极高的热情。

从原则上讲，基于人道主义等因素，苏联方面明确禁止在国际儿童院中成长的孩子加入军队。这一举措既是对共产主义者子女的保护，也是为了防范阶级敌人在国际舆论中借题发挥，利用“人权主义”大做文章。

毛岸英一直坚持且表现出色，由此获得破例进入苏联军校学习先进军事知识的机会。1943年，毛岸英以优异成绩从军校毕业。这时的他已成为一名青年军官，不仅信仰坚定，军事素质也十分过硬，并且在如此年轻的年纪就被授予了中尉军衔。

毛岸英正值青年，骨子里有着父辈传承的热血与勇气。当得知波兰前线战况紧急，他再也按捺不住奔赴前线的想法，一心想着“走到前线去，为解放全人类的事业而奋斗”。在硝烟弥漫的前线，毛岸英首次目睹了真实战场的残酷景象。

战争无疑是残酷且违背人性的，而战场往往是检验战士信念的试金石。毛岸英对战争的丑恶深恶痛绝，当他首次目睹血肉横飞的场景时，内心难免会有短暂的慌乱和畏惧。但在这位年轻人的心中，更多充斥的是“一定要彻底终结战争，为祖国人民带来和平”的坚定信念。

1946年，毛岸英在两名苏联医生的陪同下，坐上了回国的班机。这位长期远离祖国的游子，终于踏上了魂牵梦绕的归乡之路。

毛岸英坐在飞机上，心情有些忐忑。一方面，自己终于能踏上那片魂牵梦绕的故土，这片土地此前只能在梦中相见；另一方面，自己将要和多年未见的父亲重逢。因长期分离而陌生的父子关系，让他对见面时的场景心怀忐忑，不知该以何种状态面对这次相聚。

毛岸英还没来得及理清思绪，飞机已降落在机场。前来迎接的正是他日理万机的父亲毛泽东。

据照顾毛主席生活的工作人员回忆，得知毛岸英即将回国的消息，毛主席那几天心情好了许多。当时毛主席尚未完全恢复健康，却执意要亲自到机场迎接儿子。

很多人可能觉得，和儿子分离了这么长时间，肯定会把他留在身边，舍不得再让他离开。可毛主席在和毛岸英仅仅相处两天后，就在饭桌上对毛岸英说：“你应该到土地上去，到农民中间去，让中国农村给你补上劳动这一课。”

毛岸英遵照父亲的建议，在田间地头真切体会到乡土气息。1948年，毛岸英再次回到延安，毛主席欣喜地邀他一同吃晚饭。也正是在此期间，毛岸英遇见了后来成为自己妻子的刘思齐。

毛岸英和刘思齐的结识，这离不开毛主席的介绍。在延安时，毛主席主动把儿子毛岸英介绍给刘思齐认识，两个年轻有为的年轻人初次见面，彼此印象都不错。后来接触多了，刘思齐对这个从苏联回国的青年好感越来越深。

刘思齐谈及与丈夫毛岸英的结识时，脸上洋溢着幸福的神情。她原本以为，长期在国外生活的毛岸英，刚回到国内可能会有些不接地气。然而实际情况让她感到惊喜，这位“大哥哥”说话并没有想象中的“外国口音”，而且对年轻人的文化十分熟悉。

除了这些因素，毛岸英的学识渊博让刘思齐十分佩服。毛岸英对马列主义掌握得很透彻，有一次，他看到刘思齐在阅读《实践论》和《唯物主义和经验批判主义》，便主动给刘思齐耐心讲解书中有些难懂的章节。

毛岸英讲述那些难懂的知识时十分生动。他并非只会坐在书桌前死读书的人，而是带着理想去学习知识。他曾在战争前线和劳动一线脚踏实地地实践过，能够把所学知识与自身实际经历很好地结合起来。

两人感情迅速升温，这一情况被毛泽东留意到。当时事务极为繁忙，暂时不适合操办儿子的婚事。此外，毛泽东想多给这对年轻人一些时间，检验感情是否经得住考验。

1949年10月，震撼世界的开国大典隆重举行。这一盛事向全球宣告，贫穷落后的旧中国已成为过往。一个全心全意为人民谋福祉的新中国，即将在历经百年沉睡后苏醒。

这时毛岸英和刘思齐已交往将近一年，毛主席觉得两人到了适合结婚的时候。1949年10月16日，毛岸英与刘思齐举行结婚典礼。毛家这场喜事，周恩来、刘少奇等共和国功勋元老都到场，见证了这两位年轻人喜结连理。

当两位新人向毛主席敬酒时，毛主席面带幸福的微笑端起酒杯，亲切地对刘思齐说：“思齐，以前我一直把你当作干女儿，没想到今天你还能成为我的大儿媳妇。”说完，他发出标志性的爽朗大笑，随后将杯中美酒一饮而尽，向两人表示祝贺。

1950年，美国把战火烧到了亚洲大陆。这场战事虽未直接波及我国领土，但我国领导人敏锐地察觉到，若任由美国在朝鲜达成其军事目的，不仅会对我国发展形成牵制，甚至可能威胁我国国土安全。

在国家面临危急的时刻，彭德怀将军肩负起率军远征朝鲜、保家卫国的重任。当时，无数家庭积极响应号召，把家中的青年子弟送入军队。这些来自各地的子弟汇聚在一起，共同成为了被人们称作“最可爱的人”的人民子弟兵。

毛岸英结婚时间不长，就跟父亲说了自己想去前线保家卫国的想法。这事传开后，不少人听说后都来劝他，表达反对意见。不过毛主席经过慎重考虑，最终决定支持儿子的意愿，为这件事确定了方向。

毛主席在作出这个决定前，或许也曾有过犹豫。身为父亲，把刚结婚不久的儿子送到那片充满危险的战场，内心难免有所不舍。但他是毛泽东，毛岸英是他的儿子，理应和人民的子弟兵站在一起。

后来的结果大家都知道，毛岸英烈士最终未能回到祖国，在异国他乡壮烈牺牲。消息传来，我国人民都为毛岸英感到痛惜，美国方面也深感震惊。他们难以理解，国家领导人的儿子竟会出现在最危险的前线。

毛岸英牺牲后，最悲痛的除了痛失爱子的毛主席，还有刚结婚不久的刘思齐。刘思齐没有第一时间得知毛岸英牺牲的消息。毛主席考虑到她当时身体状况不好，担心她承受不住这样的悲伤。

听到这个噩耗，刘思齐瘫坐在毛主席怀里痛哭，久久难以平复情绪。毛主席慈爱地安慰着悲痛的刘思齐：“思齐，你以后就是我的大女儿，我会照顾你一辈子......”

或许是为了远离这片伤心之地，避免终日触景生情，刘思齐经毛主席支持，于1955年前往苏联留学。她踏上了爱人毛岸英曾学习、战斗过的土地。

1957年，或许是逐渐从毛岸英牺牲的悲痛中走了出来，刘思齐才鼓足勇气回到祖国，进入北京大学学习。

毛主席得知这个好消息后，如同一位慈爱的父亲，热心地为刘思齐规划起毕业后的发展道路。然而，当他与江青商量此事时，得到的回应却让他颇感意外。

每个月就610块钱工资，本来日子就过得紧巴巴的，还得给刘思齐发生活补助。依我看，干脆把这补助断了吧。

毛主席身为国家领袖，在日常生活里对自己要求特别严格。他始终秉持公私分明的原则，在日常开销上一点不含糊。每个月，他都会像普通老百姓一样缴纳房租和水电费。为了不占国家的便宜，哪怕是外出喝茶这样的小事，他也坚持自己掏钱支付费用。

在经济困难的时候是常有的情况，可即便处于这样的状况，毛主席也不想停止给刘思齐的补助。他严肃地对江青说：“只要我还在世，就一定会照顾刘思齐……”

尽管公媳名分确立时间不长，但在毛主席心里，刘思齐早在成为他儿媳之前就已被当作女儿看待。他不会在孩子的前途发展上提供特殊帮助，可在日常生活中，又怎么会不尽力给予照顾呢？

作为与毛主席结为夫妻多年的人，江青自然清楚毛主席的脾气性格。即便心里有些不满，她也只能由着毛主席去。

伟人的崇高品格往往体现在生活细节中。毛主席对人民群众关怀备至，在日常点滴中尽显对百姓的深情；对家人他也尽力照料，以实际行动传递亲情温暖。正是这些特质，让他始终被全体中国人民深深铭记。