八月十四日清晨，岳池县人民武装部的大院里飘着淡淡的桂花香。

刚下过雨的青石板路上还留着水渍，二十多个年轻人整齐地站在旗杆下，晨光透过梧桐树叶在他们身上投下斑驳的光影。

他们胸前的红花在晨风中轻轻颤动，像一团团小火苗。

"立正！"随着一声口令，这些平日里嬉笑打闹的00后瞬间绷直了身体。县武装部的郭部长拿着名单走过来时，排在第三排的李明不自觉地咽了咽口水。三个月前他还在为数学最后一道大题发愁，现在却要踏上开往陆军工程大学的列车。汗水顺着他的鬓角滑落，在阳光下闪闪发亮。

"妈，你轻点！"李明小声抱怨着。他母亲正用力地拽着他的衣领，想把那枚绶带摆得更正些。这位平时连儿子作业本都要检查三遍的母亲，此刻却红着眼眶说："去了那边可没人给你整理内务，现在就得学会自己收拾。"

欢送会现场最热闹的环节要数颁发"光荣之家"牌匾。退役军人服务中心的屈主任刚把牌匾递给张爸爸，这位平时不苟言笑的建筑工人突然就红了眼眶。他粗糙的手指在牌匾上摩挲了半天，最后憋出一句："这玩意儿...比工地发的安全奖牌沉多了。"惹得周围人都笑出了眼泪。

周婷作为新生代表发言时，声音比平时高了八度。这个在班级里总是安静看书的女生，此刻却字字铿锵："有人说我们这代人娇气，今天就让所有人看看，00后照样能扛得起钢枪！"她说完才发现自己的手心全是汗，演讲稿都被攥皱了。

有趣的是，现场有个戴鸭舌帽的男生一直偷偷瞄着隔壁班的女生。两人考上了同一所军校，却谁都没敢开口说话。直到大巴车要开走时，男生突然从车窗探出身子大喊："王小雨！到了学校我教你叠被子啊！"全车人顿时哄笑起来，女生的耳根红得像她胸前的红花。

欢送会结束后，县里的奶茶店老板老陈看着空荡荡的店铺直摇头："这些孩子平时天天来，突然都走了还真不习惯。"他琢磨着要不要推出个"迷彩奶茶"，用抹茶粉在奶盖上画个五角星。

李明离家前的最后一晚，母亲往他行李箱里塞了五瓶老干妈。"听说北方菜淡，你肯定吃不惯。"父亲则默默递给他一个旧怀表，"我当兵时用的，走时准得很。"李明打开表盖，发现里面夹着一张泛黄的照片——二十岁的父亲穿着军装，笑得一脸灿烂。

如今这些年轻人已经分散在全国各地的军校里。有人每天五点就爬起来跑操，有人第一次摸到真枪时手抖得像筛糠，还有人半夜躲在被窝里想家偷偷抹眼泪。但每当他们打开手机，看到家人发来的"光荣之家"门牌照片，又会咬着牙把被子叠成标准的豆腐块。

县里中学的公告栏上，还贴着这些学生的录取喜报。课间总有学生围在那里指指点点："看，这是高三（2）班的班长！""哇，她居然去了海军航空大学！"有个戴眼镜的男生盯着看了很久，突然对同伴说："明年我也要考军校。"阳光透过玻璃窗，把喜报上的金字照得闪闪发亮。

最近县里的理发店多了个新业务——"军校头"。老板老刘说："这些孩子临走前都来剃寸头，现在连初中生都吵着要剪同款。"他拿着推子比划着："得留6毫米，短了像劳改犯，长了不合格。"

夜幕降临，武装部门口那面国旗还在风中猎猎作响。值班的小战士望着星空出神，他想起半年前自己也是这样戴着大红花离开家乡的。远处广场上，几个小孩正模仿着玩"军训"游戏，稚嫩的口号声飘得很远很远。

本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将妥善处理。