清晨的阳光穿过层层叠叠的松针，洒在湿润的苔藓上，像碎金一样跳跃。我踩着松软的落叶，深吸一口气，鼻尖满是松脂与泥土混合的清香。这是我从小长大的地方——伊春，小兴安岭腹地的一颗绿色明珠。

“爸，今天咱们去哪儿巡林？”我边系紧登山鞋的鞋带，边问父亲。他正弯腰检查背包里的工具：记录本、望远镜、指南针，还有一瓶水。他抬头笑了笑：“老规矩，往北坡走，看看那片新栽的红松。”

父亲是林场的老护林员，三十多年来，几乎每天都在这片林子里穿行。小时候我不懂，总觉得他太固执，守着这些树有什么用？可随着年岁增长，我才渐渐明白，这片森林不只是风景，更是我们生活的根基。

走在林间小道上，脚下的落叶发出沙沙的声响。父亲忽然停下脚步，蹲下身，指着地上几处浅浅的蹄印：“看，这是狍子的脚印，最近它们常来这边。”我凑近细看，心里不禁一暖。记得几年前，这里还能看到偷伐留下的断木和车辙，如今却连动物都敢安心出没了。

“现在林子管得严了，”父亲站起身，拍拍裤子，“每一片林区都有专人负责，砍一棵树都要审批，还得补种两棵。以前那种‘砍完就走’的日子，早就过去了。”

我点点头，想起前年参与植树活动时的情景。那天风很大，但几十名志愿者还是坚持把两千多株云杉苗种进了山坡。一位退休老师一边培土一边笑着说：“咱们不是在种树，是在给子孙种希望。”那一刻，我忽然觉得，这片森林就像一本活着的书，每棵树都是一个字，而我们每个人，都在为它续写篇章。

走到半山腰，我们来到一片整齐排列的幼树林。父亲轻轻抚摸着一株小树的树干，眼神温柔：“这可是人工促进天然更新的新办法，不光种树，还要让林子自己‘生孩子’。”他解释说，现在的管理讲究“近自然经营”，就是尽量模仿自然规律，减少人为干预，让森林慢慢恢复自己的生态平衡。

我望着眼前这片生机勃勃的绿意，心中涌起一股自豪。曾几何时，小兴安岭因过度采伐而伤痕累累，可如今，它正以惊人的速度复苏。林间的鸟鸣多了，溪水清了，连空气都仿佛更甜了几分。

#不一样的早秋漫游季#

下山途中，遇到几个来研学的学生。带队老师正在讲解树木年轮与气候的关系。一个小女孩仰头问我：“叔叔，这里的树会一直保护下去吗？”我蹲下来，认真地说：“只要我们都用心，它们就会一直绿下去。”

回程的路上，夕阳把整片林海染成了金色。父亲走在前面，背影依旧挺拔。我忽然觉得，他不仅是在守护森林，更是在传递一种信念：人与自然，从来不该是对立的。科学的管理方式，让我们学会了尊重、节制与共生。

伊春的小兴安岭森林管理科学！这不仅仅是一句口号，而是无数人用脚步丈量、用汗水浇灌出的真实图景。在这里，每一片叶子都在诉说希望，每一阵风都在传递答案。