1952年2月3日凌晨，海军司令部值班室的电话铃声骤然响起，参谋人员只听到对面一句简短的话：“13军周希汉同志，请即刻来京报到。”声音急促却不容置疑。一个月后，任命书正式下达：周希汉出任中国人民解放军海军参谋长。这条消息让许多人愣住了——半年前，空军那边也向中央打过报告，希望把这位“陆上一把好手”揽入麾下。两个新型军种同时发出邀请，周希汉究竟凭什么？故事得往前捋。

解放战争尾声，新中国尚未成立，人民解放军却已着手为未来准备空、海两支技术兵种。论人才储备，陆军指挥员多，熟悉机械化、航空、航海的人少得可怜。空军司令员刘亚楼和海军司令员萧劲光，谁都想要一个善于谋划且敢拍板的“全能型”助手。几番挑选，他们的目光不约而同落在了13军军长周希汉身上。

时间往前跳回1949年1月，第二野战军第四兵团在江南集结，担负渡江战役预备队任务。周希汉初到兵团机关，一手地图一手望远镜，稍作观察便提出调整火炮阵地、统一舟桥口令的建议。陈赓拍板照办，后来证明成效显著。陈赓琢磨：“这小子脑筋活，一点就透。”也正是陈赓此后两年频频向中央写信，极力举荐，让刘、萧二位司令员对周希汉的简历反复咀嚼。

其实陈赓第一次注意周希汉，要追溯到1938年初春。386旅作战会议上，才二十五岁的参谋长周希汉对晋南地形娓娓道来，用手指在地图上飞快比划，准确指出日伪军侧翼的空当。与会者中有人惊叹：“这不就是照着地图绣花吗？”从那之后，“打仗像绣花”成了周希汉的标签。有意思的是，周希汉对自己身材的戏谑也自带流量——他实在太瘦，被战友笑称“麻秆司令”。可别小看这一副单薄骨架，硬仗、恶仗他抢着上，且往往有奇招。

再往前翻到1930年5月，鄂豫皖根据地，才十七岁的周希汉刚刚加入红一军。徐向前拉着他问：“识地图吗？”少年回答干脆：“我不懂，但给我一天，我就能学会。”徐向前哈哈大笑：“有胆有识，真是块好料！”当晚，徐向前亲自讲解等高线和方位角，周希汉边听边记，第二天便能指着村口的小山包说出海拔和射界。这种“见啥学啥”的本领日后救他许多次命。

红军时期周希汉与险境总是擦肩。川陕苏区一次清洗风波，张国焘要拿他当替罪羊，徐向前直接出面保人。事后周希汉揣着余悸说：“老首长两回救我，欠他两条命。”也正因多难，周希汉养成一个习惯——对自己高标准，对部属严要求。有人觉得他傲，邓政委曾语重心长点破：“自信是好事，可一骄傲就容易摔跟头。”话说得重，可邓政委没立即提拔周希汉，也是想磨一磨他的棱角。直到1949年初，13军军长的位子才落到他头上。

1950年朝鲜战争爆发，陆军部队整装待发。13军没去半岛，而是驻守闽粤沿海。防御演练中，周希汉提出“岸防步坦炮协同”概念，还亲自带参谋组测算潮汐数据。萧劲光看了总结材料，底气顿增：“不懂航海的人，能在地图上把浪高标到半分钟误差，挺难得。”于是他给中央写报告，“请求调周希汉同志来海军担任要职”。另一边，负责航空兵组建的刘亚楼也不落后，“周希汉出身参谋系统，用兵灵活，建议调空军作参谋长”。两个请示前后脚送到中央军委。

中央要从大局考虑。空军、海军都缺人，可不能各给一个“周希汉”。听取汇报时，陈赓建议：“海军水面舰艇建设刚起步，航海学问多，需要一个爱钻研又敢决策的将领；周希汉聪明，学得快，让他去海军合适。”邓华、谭政也附和。最终拍板：周希汉入海军。刘亚楼虽遗憾，却也服气。

任命下达后，周希汉没有片刻耽搁，直接去了青岛舰艇学校。校长带他参观实验室，氢氧自熄装置、球鼻艏、水线纵倾曲线……这些全是生面孔词汇。周希汉边听边记，回到宿舍连夜翻译苏式教材上的专业术语。短短三个月，他记了满满四大本笔记，里面标注了上千条名词解释。正如他自己常说的：“没有什么学不会，只有不想学。”

转到海军参谋长岗位后，周希汉把陆军行之有效的“作战值班”制度移植到舰队。作战室墙上，一张巨幅中国海岸线沙盘铺开，插满五颜六色的小旗子，每支舰艇、每个艇员训练科目、每趟航行计划一目了然。萧劲光说：“这旗子图板好，比嘴上汇报清楚。”陪同的外籍顾问也竖起拇指。

别看周希汉来自陆军，他对海上气象的敏感度让海军老水兵都折服。1954年秋，东海即将组织一次大规模实弹射击。气象台预报风速五级以上，建议延期。周希汉在桌前摊开海图，细算潮汐与锋面交汇，忽然问身边的信号官：“青岛浮标站浪高多少？”得到答复后，他拍拍图板道：“浪三米以下，能打。”射击按时进行，炮口稳、落点密，演习圆满。有人纳闷他哪来底气，他笑了笑，拿出提前两周就做的潮汐推算表，“数据在这儿，比天上的云靠谱。”

论胆识，本色未改。1955年广州湾沿岸某次反登陆演练，周希汉随驱逐舰出海。夜深浪急，观通雷达发现不明目标，他立刻命舰只暗火接近、灯语识别，并下令副炮解锁。结果是渔船，但处置程序无可挑剔。萧劲光事后说：“要的就是这种临战状态。”同年，海军机关干脆给周希汉起了个绰号——“海上总管”。这称呼，既因为他事务繁多，也因为他把海军学问抓得细微入里。

刘亚楼终究未能把周希汉拉进空军，但两人保持通信。刘亚楼写信调侃：“听说你每天和舷窗、罗经打交道，还习惯吗？”周希汉回一句：“把浪当山，把风当岭，也能画出进攻路线图。”寥寥数字，看得出他的自信，却不再是当年那份锋芒毕露的傲气，更多几分沉稳。

不可忽视的一点：周希汉在海军期间最重视人的培养。青岛、广州、厦门三所舰艇学校先后派出了大批骨干，他每次都要检查考纲，亲自改几份试卷。有人问：“堂堂参谋长，何必管分数？”他答得直白：“今天的考卷，就是明天的作战命令，错一个数字，海里就是偏一千米。”这番话广为流传，不少年轻学员看见那位锥形军帽下的瘦脸，便自觉坐进资料室翻书。

至于为什么刘亚楼、萧劲光都抢着要周希汉，答案不只在个人能力，还在一个“敢”字。敢学习，敢负责，敢冒风险。哪怕站到全新战线，他也毫不扭捏，把自家短板摆在桌上，然后一点点补齐。放在1950年代海空军白手起家的背景下，这种品质就是稀缺资源。

有人评价周希汉“既能写方案，又能握舵盘”，也有人笑他“天下第一瘦”。可在新中国军事史上，他的名字旁边始终跟着一句说明：“陆军出身的海军专家”。诚如周恩来总理1956年一次外事活动中介绍的那样：“希汉，在中文里是‘少见的英雄’的意思。”这不是客套，而是对他跨军种能力的肯定。

续谈“周公”与海军早期改革

1956年至1959年，海军装备正经历从单一炮艇向驱逐舰、护卫舰综合发展的过渡期。周希汉主抓的第一件大事，就是完善海军战术条例。当时的条例多为译本，术语繁杂且不接地气，他提议按照中国海区实际重新编写。于是，“近岸遮蔽射击”“分散指向突击”等概念首次出现在官方手册。

为验证新战术，周希汉牵头在渤海湾策划“蓝鲸”演习。演习场景设置为敌方驱逐舰夜间突入，己方多艇协同反击。整个方案从目标发现、雷达跟踪、火力拦截到战后评估，流程压缩到二十五分钟，较以往缩短近三成。演习那天夜色浓重，旗语与灯光信号同时使用，编队在他预先划定的扇形区精准合围，首轮齐射即“击毁”对手。演习结束，海军总结报告约两万字，系统化了小口径舰炮群射、电子干扰配合等经验。此后数年，相关条令被沿海各舰队反复实践，成为我国早期海防的重要范式。

除战术外，舰艇维护同样被周希汉盯得死紧。那时苏制驱逐舰易出锅炉故障，他请来上海江南造船厂专家，对易损零件逐个测绘，要求按国产材料改造。有人担心风险过大，周希汉却把话摆在桌上：“不自己解决，哪天打起仗来，零件坏在波浪里谁管？”改造完成后，两艘试点舰艇连续远海训练1200小时无大修，折算下来年维护经费下降近三成。

最让年轻军官念念不忘的，是周希汉每周一次的“问题公开日”。无论职务高低，谁都能走进参谋长办公室提问。气象员问能否自制简易浪高仪；机电兵请示更换高压泵的国产型号；甚至有战士反映靴子鞋带老是开裂。周希汉拿本子逐条记录，能马上解决的当场拍板，牵涉经费的由机关统筹。有人说他事无巨细，他摆摆手：“舰队是个整体，一条鞋带断了，也可能影响士气。”

在推动海军发展的过程中，周希汉始终以“海陆一体”的复合思维看问题。东南沿海布防时，他主张海岸炮兵、陆军重炮与舰炮火力联通，统一由海军指挥所调配。在他的坚持下，1958年金门炮战中，岸舰协同方案被首次完整运用，有力支援了前沿阵地。

这一系列改革并未载入厚重的将帅传记，却被许多当年的舰长口口相传。有人回忆道：“周参谋长走廊里来回踱步，一旦想明白了，就能让整支舰队往前迈一步。”这句话，也许正是他从少年游击健儿成长为“海军专家”的真实写照。