大家好，我是老札。今天咱们就开门见山，直奔大家关心的事：卫星掉下来会不会砸到人？这个问题答案挺清楚的：会掉，确实有人被砸过。不过风险低得几乎可以忽略不计。

真实发生过的“太空意外”

历史上还真出现过卫星残骸砸到人的事儿，不过大多都算是惊无大险。比如说，1978年苏联的卫星碎片曾掉到加拿大境内，距离一名正在路上的行人就差一步，差点儿就撞上了。幸亏最后没啥事儿，纯粹是虚惊一场。

1977年，美国的一位女士在遛狗，结果天上突然掉下一块卫星的小碎片，轻轻擦了一下她的胳膊，留下了一道浅浅的痕迹，伤势明显算不上严重，更别说严重的受伤了。

这两件事其实说明，卫星或者火箭的碎片掉下来，理论上确实可能会砸到人，但实际上风险远比我们想象中的要可怕得多。

不少人会担心：要是失控的卫星砸到城里怎么办？其实完全没有必要紧张，地球自己就帮我们挡住了大部分危险。

地球表面有大约百分之七十是海洋，其余百分之三十的陆地上，绝大部分都是无人走动的山地、沙漠或森林，人类聚居的地方就那么点儿，像蚂蚁窝似的散布在地球上。

以前那些坠落的火箭残骸，十有八九都落到海里、荒无人烟的地区，像海洋、沙漠这些地方，几乎找不到人，碰巧掉到有人住的地方，比你出门捡到一百块钱的可能性还要低。

在全世界范围内，像美国那位被碎片划伤的女士那样，被卫星残骸波及的活着的人，绝对比野生大熊猫还要少。

要知道，野生大熊猫在全世界大概还剩一千八百多只，而被卫星砸到的人，几十年来也就那么几个，少的可怜，你说这种碰上的几率有多低吗？

发射基地选址+大气层“焚烧”

这就是为什么咱们国家的火箭发射基地都选在酒泉、太原、文昌这些地区啦，那地方人口稀疏得很，就算有残骸掉下来，也不容易伤着人，从源头上就把安全隐患给减低了不少。

再说啦，卫星残骸要掉下来还得闯一道“生死门”——大气层。它一冲进大气，温度嗖的一下就能飙到上千摄氏度，像被扔进炼丹炉一样，绝大部分零件根本扛不住这高温，来不及落地就都被烧得一干二净了。

真正留得住的，多半是钛合金、不锈钢这类耐高温的“铁骨头”，而且体积都不大，就算掉到地上也就是说砸个小坑，压根儿掀不起啥风浪。

甚至有人专门跑到处捡这些碎片，跟它们合影留念，把它们当成“太空纪念品”收藏，毕竟这可是来自外太空的“稀罕货”嘛。

就像咱们国家在海南发射火箭那会儿，相关单位会提前好几天就发出预警，把禁入区域划得清清楚楚，拉上警戒线，绝对不让有人靠近。安全措施做好得妥妥帖贴，完全不用担心会出啥意外。

太空垃圾逃不过追踪

有人大概会问：即使几率很小，要是不小心出了差错咋办？别担心啊，这事早就引起了全世界航天组织的重视，简直就像给太空装上了“全天候看守”的监控系统似的。

全世界的航天机构每天都在紧盯着太空里的三万多个不同目标，我们国家的空间目标监视网，再加上全球的雷达和深空望远镜，基本上能把每一个太空物体都盯得死死的，动静一举一动都逃不过他们的监测范围。

不管是卫星、火箭残骸，还是火箭整流罩，只要有可能掉落，相关部门提前好几天就会算出大概的落点，还会做模拟推演，绝对不会出现“突然袭击”那种事。

目前在轨的卫星和各种碎片，总数已经超过三万件，我国可以对十厘米以上的所有目标进行实时有效的监控。

就算是拇指大或者指甲盖那么点儿的残骸掉下来，也能几分钟搞清楚它是谁家的、啥型号、啥时候发射的、干嘛用的，就像给每块太空垃圾都挂上了“身份证”似的。

不仅在国家层面，民用领域的测控技术也相当厉害，比如开源一号这些项目，不光关注自家的卫星，还帮着全世界追踪太空垃圾，等于是给空中加了一道额外的安全保障。

这也就是说，无论是国家发射的卫星，还是商业运营的卫星，只要它们出现在太空里，就躲不开这些测控网的“眼睛”。一旦有掉落的危险，就能提前发出预警，把潜在的危机扼杀在萌芽阶段。

结语

说到底，卫星掉下来砸到人的可能性，理论上是存在的，但实际上发生的几率，比中五千万元彩票还要低得多。

想想看，中五百万的彩票中奖几率都已经让人觉得难以置信了，中五千万这个几率更是渺茫，真的被卫星砸到的可能性比这个还低，别太担心了！

所以大家不用太紧张，安心过日子，想吃就吃，想喝就喝，闲暇时散散步，按部就班地生活就行了。要是真有那么一天运气爆棚，被卫星残片砸中了，别忘了第一时间告诉身边人，说不定还能靠着这份“千载难逢的好运气”，去买张彩票中大奖呢。