美国佛罗里达州的关塔那摩湾，阳光沙滩与铁丝网共存。这里关押过本·拉登的保镖，也审讯过“鞋弹”恐怖分子。但2025年的铁门后，新囚犯的简历令人意外：中国籍外卖员、前程序员、自媒体博主。特朗普的“零容忍”政策升级后，每月6万非法移民的抓捕指标，正把润人逼进三个选择：下水道、棺材，或关塔那摩的刑讯椅。

移民局现在比外卖平台还卷。特朗普定的KPI让探员们像抢单的骑手，全美每天必须凑满2000个“订单”。洛杉矶分局的约翰在Reddit吐槽：“上周抓了个米其林三星主厨，结果系统显示他是合法工签——但谁在乎？我的月度绩效还差15人。”另一边，德州民兵组织“边境守望”的成员们正用夜视仪扫描集装箱，他们的Facebook直播标题很直白：《今晚狩猎黄皮肤》。

关塔那摩的囚犯名单出现中文名时，古巴医生罗德里格斯发现新规律：“以前囚犯绝食抗议用阿拉伯语，现在改用拼音写遗书。”北京朝阳区某中介曾打广告“50万包绿卡”，如今客户追讨赔偿的聊天记录在推特疯传。更荒诞的是，亚利桑那州法院用TikTok视频当证据，判决书写道：“被告发布‘美国空气甜'视频IP属非法滞留，加刑6个月。”

拜登旧部悄悄给《纽约时报》爆料：“拘留中心爆满是因为特朗普砍了预算——他宁可花1200万美元改装关塔那摩的鲨鱼池当水牢。”司法部数据显示，2025年Q1的遣返量反而比2024年下降18%，移民律师协会主席嘲讽：“他们在玩数字游戏，把拘留48小时也算作成功驱逐。”但民众不买账，佛罗里达加油站贴着告示：“举报非法移民送免费洗车——本活动由黑水公司赞助。”

5月12日深夜，萨尔瓦多监狱的监控画面流出：中国润人和MS-13黑帮成员在放风区用粤语对骂。原来特朗普的“三级关押体系”已启动，关塔那摩关满后，囚犯按危险等级分流。最魔幻的是“丁某多案”——这位想竞选总统的润人，因性侵指控被判无期，狱警接受CNN采访时憋着笑：“他天天要求政治庇护，我们只好把他和墨西哥毒枭关一起，现在两人在合写《让美国再次伟大》的狱中版。”

ICE（移民和海关执法局）内部邮件显示，抓捕成本从每人3800美元飙升至1.2万，因为要支付雇佣兵奖金。更棘手的是，巴拿马突然反悔接收囚犯，外交电报里写着：“我们雨林要搞生态旅游，不是真人版《越狱》拍摄基地。”此刻纽约唐人街的地下诊所挤满黑户，医生老林说：“昨天取子弹的福建小伙说，比起关塔那摩，他宁愿中枪。”

某些人总说“自由价更高”，现在关塔那摩的定价是：单人间无窗海景房，24小时酷刑体验，附赠无期限美式民主改造套餐。特朗普的KPI把美国梦做成了恐怖片，但别急——等监狱不够用了，说不定真会开放Airbnb式“共享牢房”，毕竟连萨尔瓦多黑帮都抱怨：“这帮中国人抢铺位比抢绿卡还凶。”

当丁某多在监狱里教毒枭写《我的总统梦》时，当初忽悠人润的中介正用VPN刷招聘广告。一个问题：如果“美国空气甜”是谎言，那“去了就能当人上人”的承诺，和关塔那摩的审讯灯比，哪个更刺眼？欢迎在“连夜回国”和“坚持到底”之间，用脚投票。